berbeda

lalat tak sama dengan nyamuk

kuda jelas tak serupa dengan jerapah

cucu seorang pemimpin negara

jelas berbeda 

dengan cucu kuli panggul itu

beda memang kodrat

tak mungkin sama

ada laki-laki ada perempuan

ada langit ada bumi

ada siang pun malam.

semua beda

di pelajaran ppkn

jelas dijelaskan

hak dan kewajiban seseorang itu beda

entah kalimat itu beda karena apa

profesi

jabatan 

strata

cucu anak manusia itu

jadi sorotan karena sakit pencernaan

neneknya sang isteri pemimpin itu

mengantarnya dengan kawalan dan mobil mewah negara

pemburu berita antusias

menunggu dilobi rumah sakit

cucu anak manusia itu

kakek kuli cangkul

mendekap erat punggung kakeknya

panas anak itu sudah sangat

berkaos kutang bersendal jepit beda warna

tergesa ia bawa cucu satu-satunya

yang tak terukur untuk ia cintai.

di puskesmas wajah-wajah memandangnya

dengan tatapan-tatapan yang menghujam

seorang wanita muda menghampirinya

menyuruhnya menunggu

lama menunggu

ketika gilirannya tiba

di tanya dia soal ktp

kakek itu bingung

seumur tinggal di negeri ini

tak pernah ia punya ktp

karena daripada keluar uang untuk buat ktp lebih baik untuk makan

di suruhnya dia oleh dokter untuk kembali nanti

meminta surat keterangan ketua rt

kakek itu memelas air matu turun perlahan di wajah keriputnya

dokter itu tak menghiraukan

dan suruh perawat panggil pasien selanjutnya

kakek itu keluar

mengepal tangannya menahan sedih dan marah

cucunya menahan perih,dari luka bekas kena paku itu

meninggalkan karat di dalamnya.

kakek itu berlari menuju rumah rt

namun tak ada wujud yang tampak itu

tanya sebelah

pak rt sedang nongkrong depan mushola

maen catur sambil ngopi ngerokok

langsung tanpa basa-basi 

kakek itu minta surat keterangan

pak rt memandang rendah

ia kenal kakek ini adalah warganya

ia sangat paham juga kalau kaken ini jelas tak berduit

"maaf pak saya lagi sibuk.besok saja kemarinya "

" tapi pak bapak kan hanya main catur,saya sangat minta tolong pak "

wajah kakek itu memelas bercampur letih

"saya bilang sibuk ya sibuk"jawab pak rt itu

akhirnya kakek itu mengalah

kembali ke istana reotnya

tak jadi obati cucunya

di kompresnya kening cucunya yang meringis menahan sakit

tak lupa ia basuh dengan handuk hangat luka bekas paku di telapak kakinya

coba membersihkan

hidup begitu dingin untuk orang seperti kami

dan begitu hangat untuk orang yang berduit

pukul 5 lewat menjemput maghrib

tubuh cucu kakek itu telah dingin

di jemput pergi meninggalkan hidup yang dingin ini.